|
«Я дам вам интервью. Но встречаться мы не будем... -- сказала по телефону Таня Друбич. -- Мы станем общаться через интернет, -- спокойно объяснила она. -- Понимаете, журналисты -- как милиционеры. Получается допрос в отделении милиции. А по интернету все будет... человечнее».
«Кто же мог так ее напугать?» -- озадачилась я. Или это дух времени, что общение «глаза в глаза», сотни лет считавшееся именно человеческой привилегией, исчезает? Она же доктор, вспомнила я, она должна знать, что ученые давно доказали: личное общение полезно и выгодно. Влияет на физическое и эмоциональное развитие, даже на биохимию мозга... В конце концов просто проговорила в трубку: «Таня, и все-таки человечнее будет встретиться» -- как вдруг мне был назначен конкретный день и час встречи. Не виртуальной.
Маленькая,
хрупкая. Часто взлетающие вверх брови и в
глазах удивление. Каждая поза -- законченный
стоп-кадр, уже готовое произведение. Она
будто сама входит в ленту черно-белых
кадров Незнакомкой, которая случайно
появляется на вашем пути и так же
необъяснимо удаляется. Уходящая натура...
Она давно уже играет не только в фильмах
Сергея Соловьева. Давно перестала быть его
женой. Однако для многих до сих пор
существует именно в образе музы режиссера
Соловьева. И в интервью ее не перестают
спрашивать: «Вы понимаете, что, когда
расстались с ним, тем самым перечеркнули
его судьбу?» Она загадочно отвечает: «Неправда.
Я ее исправила...» И все.
-- Я так много узнаю о своих отношениях с людьми, в том числе и с Сергеем Соловьевым, из интервью, которых на самом деле не было -- хотя там и стоит моя фамилия, -- что меня это уже как бы и не касается. Существует газетная, по правде говоря неприятная для меня, версия нашей жизни, но к реальной она никакого отношения не имеет. Мы разошлись двенадцать лет назад, и у нас не было ни одной совместной законченной работы, кроме двух замороженных проектов. Сейчас я собираюсь у него сниматься в картине «О любви» по рассказам Чехова. Когда так долго связан с человеком и к тому же с отцом твоего ребенка, то обсуждать, что происходит между нами, -- все-таки пошлость. Меня даже мама не спрашивает о личной жизни. А дочка, натыкаясь на такие интервью, старается их не заметить. Модность, извините, таких «семидневных» радостей мне кажется дикостью.
И все же спрашиваю ее, есть ли у нее спина, за которой она «как за каменной стеной».
-- Нет никакой спины. Я крайняя...
В ней явственна незащищенность. Она это и не скрывает: «Я вообще по природе очень слабый человек. От рождения. Я в детстве всегда много плакала». Замечает это серьезно, а потом... смеется. Все же она много самостоятельнее, чем кажется. Из нее упорно делали актрису. Она сопротивлялась. Пошла в медицинский. Даже работала в поликлинике, эндокринолог Т.Л. Друбич принимала больных в собственном кабинете.
«Кажется, все происходит случайно, -- объясняет она. -- Но мы подсознательно провоцируем то, что называется случаем. Так было в моей жизни всегда, за исключением кино. По-настоящему я мечтала поступать в Историко-архивный или в Полиграфический на редакторский факультет. А стала доктором. Но считаю, что и это не случайно...»
Был в ее жизни и еще один зигзаг. В начале девяностых она решила, что ей не хватает романтики притона. Так появился ее клуб «Актовый зал». Была хорошая музыка, «новые русские», танцы на столах, постоянные вызовы милиции... Романтика как быстро пришла, так же быстро и улетучилась. Скоро и она поставила свою точку в этом деле. Опять с головой окунулась в работу в клинике. А однажды («Снова вроде бы случайно!» -- уточняет она) к ней пришли представители немецкой фирмы, связанной с химическими препаратами для обработки медицинского оборудования. Ее попросили: «Таня, помогите!» Видимо, никто так и не понял, что именно этим словом -- «помогите» -- был открыт ее внутренний код. Она не умеет говорить «нет», до сих пор не научилась. Вот и признается, что взялась за дело исключительно из-за чувства ответственности (по ее словам, явно гипертрофированного). Так и тянет. Уже лет десять. При этом снимается. У Рязанова, у Зельдовича, опять же у Соловьева.
-- Таня, вы с жизнью меритесь силами, хотите быть с ней на равных? -- пытаюсь провоцировать ее.
Она задумывается, а потом как ремарку бросает:
-- Нет, просто я к жизни стараюсь быть очень внимательной...
Наверное, поэтому, когда спрашиваешь ее, с какими чувствами она вспоминает прошлое, улыбчиво отвечает: «Без ностальгии...»
-- Я вообще считаю, что чем старше человек -- и женщина! -- тем лучше. Опыт -- великая вещь! Бесценный запас. Я думаю, что только с годами ты возвращаешься к себе лучшему, истинному, если, конечно, тебя не исковеркали по дороге всякие глупости. Жить своей жизнью позволяешь себе не сразу. Чувство ложного долга или врожденной вины, например, -- одно из самых опасных и разлагающих. Но если человек действительно способен к творчеству, то в любом возрасте он себя приспособит, не загнется, найдет чем заняться.
Несколько лет назад она продала квартиру в Москве, решила жить за городом. Дом в Жуковке строился три года. А когда наконец строительная эпопея закончилась, поняла, что жить там не сможет. Теперь дом сдает, а сама снимает квартиру в центре.
-- Там нельзя жить! Представляете, в деревне Жуковка сделали магазин «Картье»! Теперь, что, будут писать: Лондон -- Париж -- Жуковка?.. Там сплошная фанаберия.
Знаете, я поняла, что в идеале надо быть очень бедным, практически нищим. Или супербогатым. Все остальное -- суета, ажиотаж, короче, тоска зеленая под видом активной осмысленной жизни. Вот так и живем. Я свой предпринимательский забег начала по беспечности и недоумию, наивно полагая, что деньги дают свободу, независимость, отсутствие проблем. Пока до меня не дошло: если к первому марта энного года (он уже приближается) я с этим не завяжу, то грош мне цена. Даже если стану богачкой.
-- Пришло ощущение, что вся эта маета не стоит жизни?
-- По большому счету -- да. Смею утверждать, что я не скурвилась, что снималась в кино, даже в театре играла чеховских героинь, по одной причине: бизнес не превратил меня в буржуазку! Более того, сделал меня по-человечески только лучше, расширил представления о жизни, дал новые знания, укрепил ответственность -- очень мужское, а скорее очень женское качество, которым я горжусь. И самое главное -- возможность помогать тем, кому хочу.
-- Таня, вы как-то сказали, что, если не спились, не сошли с ума, -- за одно это уже можно себя уважать. Знаете, так ведь о себе говорят те, кому очень тяжело живется.
-- Мое поколение... Мне было двадцать пять, когда началась перестройка, открылись новые горизонты, все ломанули зарабатывать деньги. Но сейчас, если взять моих сверстников -- одноклассников, однокурсников, -- ясно, что многие не справились с тем шоком, спились, обезобразились, половина же по дурдомам лежит! Многих уже похоронила. По пальцам можно пересчитать тех, кто сделал себе глянцевую жизнь. А как иначе можно было пережить то время? Когда резко поднимаешься в горы, начинается кровотечение, закладывает уши, лопаются глаза. Такая вот кессонная болезнь -- болезнь шахтеров и подводников -- случилась со всеми нами. За пятнадцать лет прошли целую жизнь. Многие не выдержали этого кризиса. Вы замечали, о чем больше всего сейчас переживает страна? Березовский -- это не я! Почему он такой богатый, такой известный, а не я... Поразительно. Теперь вот кризисом оправдывают свои неудачи, нытье, несостоятельность. По мне, кризис дает, а не отнимает силы. Он жизненно необходим, без этого личность по-настоящему не сложится. Иначе ведь столько можно про себя и других напридумывать. Адекватности без закалки и преодолений не достичь.
Правда, я вот смотрю на свою дочь Анну. Первое свободное, непионерское поколение. Оно умеет выбирать. И ничего не боится. Но в нем тем не менее еще достаточно инфантильности. Вообще им с нами повезло. Между мной и родителями всегда была огромная дистанция, они жили своей взрослой жизнью, несоединимой с моей. Они и одевались по-взрослому, и ощущали себя большими, я не могу представить свою маму в джинсах. А мы с Аней слушаем одну и ту же музыку, практически одинаково одеваемся.
Однако похоже, что за последний десяток лет именно этими преодолениями люди невольно изменили своей природе. Уже трудно игнорировать унисексуальность. Раньше все четко разделялось: мужчина был олицетворением рациональности, агрессивности, властности и лидерства. Женщина, наоборот, -- мягкости, болтливости, плаксивости и пассивности. А вот недавние социологические исследования. С точки зрения нынешних двадцатилетних, чтобы слыть «настоящим» мужчиной, достаточно быть уверенным в себе, успешным и интересоваться политикой (!). При этом «настоящая» женщина ассоциируется с ответственностью, предприимчивостью, гибкостью, высоким общекультурным уровнем... Получается -- полная маскулинность...
-- Таня, я вас и как доктора спрашиваю. Абсолютная ломка традиционного стереотипа не может ведь не влиять на психику, на поведение?
-- Унисексуальность по-настоящему невозможна. Однако, действительно, особенность нашего евроазиатского замеса в том, что мужчины остались в азиатской, а женщины устремились в европейскую зону представлений и ценностей. Потому и на виду ролевое преимущество женщины. Это, конечно, от желания независимости. Но с другой стороны -- независимости от чего, от кого? От мужчин? Да никогда мы не будем от них независимы! Вот поэтому результат пока уродлив, зачастую неестествен. Кроме того, сам стиль взаимоотношений напоминает примитивную игру. Она похожа на обман. Или самообман. Видно, как все друг друга дурят, притворяются не теми, кто они есть, и чаще выглядят намного хуже, чем могли быть по своей природе. Это касается не только политиков, бизнесменов, шоуменов, но и людей в частной жизни. Искренность, не говоря уже о сентиментальности, не модна. Меня тошнит от того, что этим навязанным правилам почему-то надо соответствовать. Таков очередной «закон джунглей». Но я ими теперь уже пренебрегаю. И не чувствую себя заложницей ритуальной несвободы, светских предрассудков, выгодных условностей.
-- Думаете, традиционная роль женщины -- в семье -- неизменна?
-- У женщины, слава богу, вполне ясное биологическое предназначение -- продолжение рода. И это невозможно изменить. На самом деле, что еще может быть важнее?
-- Грубо говоря, смысл жизни в том, чтобы быть родильным аппаратом? А вам не кажется, что это определение мужчин, которые только себе дозволяют метаться, совершать взлеты, падения?.. Мне ближе другие формулировки. Женщина еще и хранительница природной гармонии, благодаря чему и удерживается в обществе, в семье баланс между «мужскими» полюсами -- прагматизмом и инфантильностью. Наверное, поэтому именно женщины и владеют мастерски искусством компромисса.
-- Великих женщин единицы. Ахматова, Ковалевская. Та же Виардо. Я про нее много читала. Все ее осуждают -- мол, Тургенева не любила, мужу изменяла. Просто как раз у нее было иное предназначение. Не Тургенева любить и детей рожать, а осуществить свой дар. Но... Если бы вы знали, как я хотела бы сидеть с мужем, с детьми. Только вот (смеется)... дети и мужья со мной и не сидят... Для большинства женщин, таких как я, по-настоящему единственная ценность -- в семье.
-- И какие бы формы сейчас семья ни принимала? Ведь гомосексуальные семьи уже норма, как и дети из пробирок...
-- Действительно, сейчас институт семьи биологически становится все менее нужным. И выражение «нашли в капусте» теряет свой иносказательный смысл, превращаясь в виртуальную суперреальность...
-- И все очевиднее, что на первые места сейчас выходят именно женщины.
-- ...Они не вышли! Так только кажется... Женщин по-прежнему мало в лидерах, причем во всем мире.
-- Но много в бизнесе.
-- Я знаю только, что женщины, если они способны не путать приоритеты (семья, близкие, дом), в бизнесе очень полезны. Они не боятся жизни. В любых, самых радикальных ее переменах и кризисах. Они гибче, терпимее, миролюбивее и разумнее мужчин, которых одолевают непомерные амбиции и агрессивные комплексы. Но в бизнесе, как и в любом другом деле, главное не зарываться. И не только потому, что костей не соберешь, а потому, что с лица спадешь.
-- А вам не кажется, что в бизнес рвутся, как правило, те женщины, которые, что называется, «в отсутствие любви»?..
-- Не кажется. Я вообще не понимаю, что значит «в отсутствие любви». Это кто? Кого не любят или кто сам не в состоянии любить? Этот вечный страх любви и ее отсутствия или безответной любви -- чувство, которое, как нам кажется, связано с разрушением, потерей покоя и душевного равновесия. Мы бешено боимся ее и бешено гонимся за ней, вгоняя себя в неврозы, ищем поддержки у психиатров, боимся признаться, что без любви наша жизнь превращается в медленный суицид...
-- Я имею в виду еще и то, что сейчас очень развился этакий «культ себя». Все всячески отстаивают свое право на счастье. Но при этом находятся в эгоцентрическом одиночестве...
-- Да, сейчас котируется быстрая успешность во всем. И успехи слишком легковесные, часто случайные. Какой-то спортивный образ жизни -- все время надо выдавать результат. Иначе тебя «не будет», тебя потеряют по дороге. Мне предлагают сценарии, где героини пытаются изо всех сил себя сделать, как говорится, наплевав на свое, извините, женское. Отказываюсь от подобных -- придуманных, идиотских -- ролей, потому что на них замешено убожество наших сериалов. А если вы имеете в виду, что сейчас женщины менее романтичны и бескорыстны, то я так не думаю. Если же кому-то кажется, что деловые женщины любить не имеют ни времени, ни сил, что им это не нужно, то это ерунда.
А мужчинам, мне кажется, в любые времена трудно, а в наше -- тем более. Они должны себя чувствовать неуютней перед новой реальностью, перспективой... клонирования, например. Ведь эти клоны уже не абстракция. А вообще, мы зациклены на феминизме, фрейдизме, политике, эффективности и прочих эфемерных понятиях уходящей эпохи. И не хотим признать (вероятно, с испугу), что XXI век станет веком биологии, как XX век -- веком физики и высоких технологий, повлиявших на искусство.
-- Просто никто ведь толком не понимает, что может произойти лет через пятьдесят при таком бурном развитии клонирования, генетики...
-- А вы представьте, что уже вот-вот расшифруют геном человека. Будет четко понятно, какие именно свойства психики, характера, болезни связаны с каждым конкретным геном. Вот поворот истории! К примеру, инфаркт миокарда -- генетическое заболевание. Сейчас его симптомы лечат самыми разными препаратами, и малоэффективно. А в будущем будут вводить определенный ген, который отвечает за блокировку ишемических проявлений. И все! Причем так же станут «блокировать» грипп, агрессию... Но подумайте, это же путь и к искусственному размножению. Естественное перестанет быть выгодным -- слишком много вариантов осложнений и опасностей для здоровья оно дает. В конце концов все это может развиться в такую мутацию...
-- Вас такая перспектива страшит?
-- Страх будущего, как называют это ученые -- футурошок, -- явление объективное. Но вообще-то страх -- понятие амбивалентное. Неизвестность разъедает изнутри, как раковая опухоль. Замыкает в тиски предрассудков, лишает свободы, умерщвляет волю. Такая боязнь развивает в человеке консерватизм, а в конце концов ведет и к проигрышу в жизни. Но при этом страх и распаляет. Требует бесстрашия -- точки кипения, кульминации страха. Существование человека -- непрерывный труд по преодолению страха и бегство от него. Для этого надо быть смелым. Ведь только открытость и восприимчивость неизвестного способны вырвать нас из кризисов. Рецептов тут нет. Каждый умирает и возрождается в одиночку. Единственное, с чем следует смириться.
-- Вы так глобально рассуждаете. Будто лишены элементарных человеческих страхов.
-- Конечно, я боюсь обычных вещей: боли, болезней, Аниных неудач, летать на самолете, быть в тягость окружающим. А вот старость меня не пугает. Жду ее даже с радостью. Это же наверняка новые впечатления и ощущения, зачем от них отказываться. Старость -- это результат жизни, и она будет такой, какую я жизнь прожила.
-- Вам наверняка говорят о том, что у вас «договор» со временем?
-- Внешне не меняюсь? Я-то считаю, что меняюсь. Просто хорошо выгляжу. Но в моем возрасте и должно так выглядеть. Как-то я жила на даче полтора года. И никак не могла привезти туда зеркало. Мне было вполне достаточно того, что в комнате была зеркальная дверь. В нее и смотрелась... Я не занимаюсь спортом. У меня нет ни одного крема в доме, никогда не было! Для женщины очень важен темп жизни. Мне просто некогда стареть. У меня столько заморочек в голове! Знаете, я больше наблюдаю за тем, как внутренне меняюсь с возрастом. И мне это нравится!
А вообще, время настолько субъективно. Я недавно разговаривала с одним физиком. Так ученые доказывают, что времени как такового и нет -- придумка человечества... В принципе человек может рождаться старым, а потом молодеть с возрастом. Энергия важна. Я знаю женщин, которым 75 лет, а они такие активные, молодые и по-настоящему красивые...
Не ясно еще, какое новое измерение жизни преподнесут нам ученые. Но ведь достаточно вспомнить, что во многих первобытных племенах люди периодически просто отменяли время. И начинали новое существование, так сказать, с чистого листа, аннулируя прежние ошибки, вычеркивая воспоминания. Вот она, первая попытка отключить счетчик времени! Конечно, homo грешили, «впадали в историческое существование» и каждый раз упускали эту возможность. И все же. Их опыт вполне очевидно доказывает, что человек может позволить себе даже такую слабость, как вечность...
-- О чем жалеете?
-- Жалею, что у Анны нет братьев и сестер... И так сложилось, что я ни в чем не профессиональна. И не актриса по-настоящему, и не врач. А думаю, что была бы замечательным врачом. Я бы очень хотела, чтобы и Анна получила медицинское образование.
-- А сама Анна чем хочет заниматься?
-- Музыкой. Я ее спрашиваю, что она потом будет с этим делать. А она мне отвечает: «Мама, ты рассуждаешь как торгашка!» И она права... Вообще, она у меня фантастический трудяга. Я над ней издеваюсь, говорю: «Ты красивая, как папа, и умная, как мама». Она начинает плакать...
И все равно мне кажется, что естественно-научное образование полезно всем. Поразительно, ведь, к примеру, в крови все устроено так, как между людьми. Есть клетки-самоубийцы, есть клетки-защитники, и все это действует в определенный момент, крови ведь никто не приказывает... Мне кажется, благодаря такому вот знанию у человека создается очень правильное ощущение жизни.
-- Правильное -- это какое?
-- Жизни не боишься. Смерти не боишься.
-- Это после того, как препарируешь несколько трупов?..
-- Ну и поэтому тоже... Воспринимаешь все более спокойно.
-- Так это больше похоже на цинизм...
-- Мне говорят, что врачи циничны. Но среди моих знакомых врачей я этого не замечала. Может быть, за цинизм принимают просто здоровое ко всему этому отношение? Без истерики. А это очень важно. Во всем.
-- И в любви?
-- Любовь?.. Между прочим, итальянские ученые доказывают, что во время влюбленности изменяется биохимический состав крови, повышается уровень протеинов. В общем, выводят закономерности протекания этого заболевания...
-- Заболевания, значит?
-- Да. В среднем оно длится от четырех месяцев до года. А выбор партнера ученые объясняют узнаванием того или иного запаха. Может, это и так. Но честно говоря, даже мне -- не только актрисе, но и доктору -- все это кажется диковатым и инфантильным желанием объяснить лабораторным способом самые важные на свете чувства. Хотя, помню, еще у Авиценны есть описание «безответной любви» как болезни и рекомендации, как с этим бороться. Справиться с таким противоречием мне не под силу. Влюбленность, по-моему, -- это такая метафизика... Когда перестаешь думать о себе, вообще себя любить...
-- В жизни не мешает эта метафизика?
-- ...Признаться, знание -- отдельно, а жизнь... (Смеется.) А жизнь сама по себе. Знаете, это так же, как опытный рентгенолог смотрит свой же рентгеновский снимок, на котором четко видно злокачественное новообразование. Но сам себе он никогда не поставит правильный диагноз. Тысяче людей ставит, а себе -- нет... Может быть, поэтому я трудно влюбляюсь...
-- К психологам не обращались?
-- Я ходила к психоаналитику. И поняла, что у меня не хватило бы никаких денег разгрузить свое подсознание. Уж очень оно у меня запутанное (смеется). Правда, после этого еще больше уверилась в том, что человек сам автор свой ситуации.
-- Таня, у вас есть какое-то заветное желание?
-- Если бы я могла, я бы в космос улетела, клянусь! Купила бы билет и улетела. Еще когда начинались разговоры о коммерческих полетах, я встрепенулась: вот бы здорово. Может, это иллюзия. Но только вырвавшись из этого пространства... и вернувшись, можно понять в себе что-то важное.
Майя ЧАПЛЫГИНА
В материале использованы фотографии: Владимира МИШУКОВА